Los elotes son el refrigerio de playa no oficial de South Padre Island

Aug 12, 2023

Los condominios de alquiler, las tiendas de souvenirs cursis y los carritos de golf son el tema de las vacaciones de verano para los turistas en South Padre Island. Pero los residentes prefieren las barbacoas en la playa, balanceándose sobre las olas sobre un flotador (las formas de unicornios son populares) y, sobre todo, los elotes servidos en mazorca o en una taza (conocidos como elote en vaso o, a veces, esquites), pero siempre untados con mayonesa. queso y un poco de chile en polvo. Puedes encontrarlos en el extremo norte de la isla barrera, donde los edificios dan paso a las dunas de arena azotadas por el viento. Redes de familias y viejos amigos recorren la playa en furgonetas y autobuses escolares modernizados. Se les conoce como eloteros, que es más bien un nombre general para los camiones familiares que se especializan en el plato de maíz pero que también venden raspas, mangos en rodajas bañados en chamoy y ositos de goma, vasos de frutas y micheladas sin cerveza.

A partir de Beach Access 5, los visitantes tienen la opción de conducir hasta la playa, y casi todo el mundo lo hace. A media tarde, la fila de camiones, caravanas y, ocasionalmente, remolques para caballos se extiende por kilómetros. Los elaborados campamentos con parrillas, mesas de comedor y una variedad de artículos de playa son el público de un grupo de mariachis de cuatro integrantes, vestidos con trajes de charro verdes y sombreros de paja, que tocan por propinas. Entre los autos y las olas hay una franja de arena lo suficientemente ancha como para que los eloteros conduzcan y lancen maíz.

Los elotes son un alimento básico de la calle en todo México, y la versión de la huerta es bastante simple: una mazorca de maíz asada aderezada con mayonesa, queso cotija, chile en polvo y un chorrito de lima. Algunos eloteros añaden su propio estilo, pero muchos en SPI se apegan al estándar, con maíz cocido en agua hirviendo y mantequilla. Las marranadas son la excepción. Esta delicia inspirada en el pastel de Frito incluye granos de maíz, queso, chile en polvo y porciones de mayonesa que te paran el corazón, servidas sobre Flamin' Hot Cheetos. Algunos de los cuarenta eloteros autorizados de la isla ofrecen una versión de esta receta, pero ninguno lo hace desde hace tanto tiempo como El Rey Del Elote.

Según cuenta la historia familiar, Frank Torrez Sr. comenzó a vender elotes desde la cajuela de su automóvil a mediados de los años 1980. Después de varios años de traficar en pulgas locales, se compró una camioneta y en 1991 llevó sus elotes a la playa. En aquel entonces no había más que un puñado de eloteros allí, y Frank Sr. sobrevivió a todos y le pasó el negocio a su hijo, Frank Torrez Jr., a finales de los años.

Durante el apogeo de su reinado, Frank Jr. administró una flota de seis camionetas El Rey Del Elote (solo quedan dos, ya que el negocio pasó a utilizar camiones de comida). Si es o alguna vez fue rey es un tema de debate. También está La Reyna Del Elote, propiedad de Mayra Sánchez, quien resulta ser la hija de Frank Sr., y Ruby's Elotes, propiedad de la hermana de Frank Sr., María Salazar, una elotera por derecho propio desde hace mucho tiempo. Desde el inicio de la pandemia de COVID-19, ha surgido una nueva generación de eloteros, incluidos los que dirigen Snack El Chavito, El Mechón, Snack El Papi, El Scooby Doo Snack y Elotes La Machaca, por nombrar algunos.

Kelly y Luis Hernández iniciaron su negocio, Snack Attack, en un autobús escolar azul marino reformado hace unos veranos. La pareja estaba familiarizada con el terreno, ya que vendía flotadores, un negocio playero casi tan omnipresente como los elotes. La madre de Luis, Neri, quien, dicho sea de paso, metió a la pareja en flotadores y dirige Elotes El Neri, los instó a probar los elotes.

Luis había querido un negocio de snacks desde que conoció a Kelly en un puesto de raspa en Harlingen hace más de una década. "No me gustaba mucho la idea de un camión de bocadillos hasta que [Luis] dijo que pensaba que era realmente genial", dijo Kelly. Neri los metió en el negocio y el tío de Luis, propietario de tres camiones de Snack El Chavito, los ayudó a entender lo básico. Otro elotero, Luis Vega, propietario de El Mechón, les recomendó cocinar las mazorcas de maíz en mantequilla y agua en lugar de sal y agua. Otra clave para el comercio es conseguir maíz blanco sabroso procedente de México, a diferencia del maíz amarillo más dulce que se encuentra comúnmente al norte de la frontera. Frank Torrez Jr. compra el suyo por toneladas semanalmente.

Convertirse en elotero no siempre es una vocación tan obvia como lo fue para la familia Torrez. Tomemos, por ejemplo, a Destiny y Jorge Herbert, el equipo de marido y mujer detrás de La Jeepeta uno y dos, camionetas de elote que llevan el nombre de una canción popular de Nio García. Durante el apogeo de la pandemia, los Herbert trabajaron en un centro de detención de inmigrantes para niños en Brownsville. Era un lugar deprimente para trabajar, más aún para Destiny, que en ese momento estaba embarazada. Un día, mientras examinaba Facebook Marketplace, Jorge se topó con un anuncio de camiones de elote usados ​​que vendía el mismísimo rey del elote, Frank Jr. Los Herbert nunca habían trabajado en el servicio de alimentos, “pero Jorge es impulsivo”, dijo Destiny. “También tiene la actitud de que si alguien más puede hacerlo, ¿por qué nosotros no?”

Es cierto que necesitaban aprender mucho sobre cómo operar un camión de elote viable. “Ni siquiera sabíamos que se permitían camionetas en la playa”, dijo Destiny. La curva de aprendizaje fue pronunciada. Invirtieron los ahorros de toda su vida, unos 25.000 dólares, en un par de furgonetas y pidieron prestados otros 30.000 dólares de préstamos y tarjetas de crédito. Dos meses después, una de las furgonetas se averió, amenazando con arruinar su incipiente negocio antes de empezar. Pero los Herbert estaban decididos. "Hemos llegado demasiado lejos para rendirnos", dijo Destiny. Reunieron el dinero para comprar una furgoneta de repuesto. Su camioneta está pintada de azul y la de ella es de color rosa intenso. Trabajan muchas horas, se levantan a las 4 de la mañana durante los ajetreados meses de verano y regresan a casa después del anochecer. Aún no han logrado alcanzar el punto de equilibrio, pero han pagado su deuda. Con el tiempo querrán comprar más furgonetas, dijo Destiny.

Los vehículos Elote vienen principalmente en dos variedades: furgoneta o autobús. En cualquier caso, se pintan de colores vivos para tapar sus imperfecciones. Las imágenes de los productos también llaman la atención. Se destripan los interiores: se quitan los asientos; se instalan un refrigerador de calidad comercial, un extractor de aire y una estufa; y un generador está sujeto a la parte trasera para mantener el refrigerador en funcionamiento. Tienen un aspecto de "hágalo usted mismo" que aún cumple con los estándares del departamento de salud.

Para algunos, los elotes son una actividad secundaria. Los días de semana de Roberto Andrade están llenos de trabajo duro y acero en el Puerto de Brownsville. Sus fines de semana los pasa con su hijo, Emmanuel, en el Snack El Papi. Manual Reyna de Manny Snack tiene una situación similar. Los elotes no son el bocadillo más vendido para todos los vendedores, aunque siguen estando entre los más populares. Después de todo, hace calor y puede ser preferible algo refrescante que cocinar maíz al vapor. Por una inversión de entre $300 y $500 en ingredientes, un elotero puede llevarse a casa tan solo $600 de ganancia por día. Uno podría preguntarse por qué pasan por todos estos problemas en primer lugar. Como explicó Reyna una tarde de verano de julio, este negocio es más que dinero o, en realidad, maíz. “Se trata de pasar tiempo con la familia”, dijo, saludando al Elotes Nito 2 al pasar, “y es divertido”.